阅读科幻小说是一种很奇特的经历，封面上赫然印着“纽约时报”、“华盛顿邮报”的推荐词，让你以为这是一本最新上市的新书，至少从小说的内容看，依旧光鲜生猛直冒热汽。但当你兴冲冲读完后目光落在尾页时，却有种受欺骗的感觉：写于1995年。
科幻小说是地球上唯一一种旧书可当新书卖的文类——那些不断被翻印的经典不在此例。
“这条大街与真实世界的唯一差别在于，它并不真正存在。它只是一份电脑协议。大街上没有一样被真正赋予物质形态。更确切地说，它们不过是一些软件，通过遍及全球的光纤网络供大众使用。当阿弘进入超元域，纵览大街，当他看着楼宇与电子标志牌延伸到黑暗之中，消失在星球弯曲的地平线之外，他实际上正盯着一幕幕电脑图形表象，即一个个用户界面，出自各大公司设计的无数各不相同的软件。”
——1992，《雪崩》，尼尔·斯蒂文森
尼尔·斯蒂文森在敲打这些文字的时候，当时的互联网上还没有一家真正意义上的电子商务公司，而这些生动的文字却正像是当前互联网正在发生、或即将发生的事件的预演。IT巨头们用极其廉价的价格提供给我们上网本，然后把我们一切能搬到网络的东西——个人信息、文档、甚至空调器的开头——搬到他们规模巨大的服务器上，让我们通过他们设计好的用户界面所谓浏览器来进行交流、获取资源、在线购物、远程控制家用电器。三十年后，今天叱咤风云的IT巨头们也许已不复存在，但像《雪崩》这样的书仍然可能在未来很长一段时间内被机敏的书商们所发掘，再一次送到读者面前，封面上的推荐词只需改为“亚马逊”就行了。
“和大多数家住郊外的远程办公者一样，波拉克租用的是标准光纤联接：贝尔、波音、日本电气，加上西海岸当地的数据通讯公司，这些路径已经足以使他连通地球上任何接收处理器，几乎不存在被察觉的可能……滑溜先生来到“另一层面”外缘，通过一颗低轨道气象卫星的眼睛飞快的一瞥：下面铺开的是北美大陆，在西部，明暗分界线弯弯曲曲，大平原地区大部为阴云覆盖。这些都是信息。有些信息看上去无关紧要，可说不定什么时候就能派上用场。”
——1981，弗洛·文奇，《真名实姓》
赛伯朋克的开山之作《真名实姓》最近十年来不断被人提起，尽管1981年它初面世时一度默默无闻，这正是因为，它是一本关于未来的小说，那个时候互联网还是实验室里的高级玩具。我们赞叹它，就好像我们在天涯灌水时，每每有重大事件发生后，禁不住翻出若干年前的神仙贴来膜拜。只是，这部伟大的作品所预言的时间是如此之长，虽然书中有许多名词像“无线网络”（wifi）、“即时通讯”（MSN）、“数字地球”（google earth）、“上帝手指”（美军武器战略系统）当前已是寻常之物，但书中畅想的虚拟世界大部分仍在现实之外。
尼尔·盖曼在成都举行的世界科幻大会上演讲时提到：硅谷许多身穿黑T恤牛仔裤的年轻老总们都是资深科幻迷。这并不令人意外。谷歌的工程师们一直在熟练的融入科幻元素，所以，当我们使用google计算器，输入如下文字：answer to life, the universe and everything （对生命，宇宙以及所有事物的解答）会得到结果：42”（《银河系漫游指南》的宇宙终极答案）。当科幻大师H·G·威尔斯诞辰之日来临时，谷歌的LOGO会悄然切换成纪念图案。这是总统、好莱坞明星都不曾有过的礼遇。
阅读科幻小说就像是欣赏一场关于未来的彩排，也许未来可能最终不是以彩排的方案上演，但那些只存在于想象之中的场景、矛盾、伦理依旧很美，值得珍藏，也许，它们都真实地上演在平行世界之中吧。