题记：“秀才”一词，最早见于典籍，大约不晚于两汉，开始是指一类专门人才。建武年间，为避光武帝刘秀名讳，改

秀才为茂才。后来，创制科举，“秀才”变成了一种功名称谓。直到今天，很多有才华的人也常被叫“秀才”。

　　本文题目中的“秀才”有两层含义，一层是和着的，专门指

才华横溢，思路敏捷的科幻小说作者。另一层是分着的，“秀”说的是文思缜密、叙事流畅、人物鲜活、描写到位、感情真挚、动人心魄；所谓“才”，一指知识，博古通今、学有所长、在文章中运用得当，二指逻辑，前后呼应、错落有致、于文章里滴水不漏。放眼当今科幻界，无论分“讲”和“说”，可以当此二字者，寥寥无几。

　　前些时，好友力荐新人刘慈欣，称其潜质尚佳、颇有才气，于是便抓起七月号的《科幻世界》，细读其所作的《流浪地球》一文（以下简称《地》）。反复品评之后，颇感其“才”不俗，可以名列前茅；但是，若以“秀”论，则差之太远，如不下一番苦功，只恐怕于文章一道，再难有精进。

　　好的方面不再提了，大家都看得见；这里只是重点提一提不足。

　　这篇文章最大的问题在于文气不通，这也是这篇文章所存在的一切问题的总领和关键。所谓“万物有气”，作文无论讲理叙事，自然都要讲究文气通顺，否则文章就要的“哮喘病”。对于科幻小说来讲，文气有三方面的含义：

　　其一是学理，也就是说，你所运用的科学构想是否有科学依据，你是否在你的文章里充分地将其加以表述，你的表述是否能让读者充分理解并且心悦诚服。客观的讲，《地》在这个方面表现得相当不错，通览全文，无论在具体科学事实和构想的解说，还是从科学角度划分行文结构，都做得相当成功。但是，就《地》文中的某些细节问题，还有待进一步商榷。总的来说，刘慈欣的确是“才子”无疑。

　　其二是文理，主要是指行文是否连贯，语言是否自然，人物是否鲜活，读过之后是否给人以一气呵成之感。很显然《地》在这方面存在相当大的疏漏。就作者的本意，显然是想以一个人从儿童到老朽的人生经历作为经线，以人类（地球）逃离太阳系这一重大的历史事件的阶段为纬线，编织出一幅生动的历史画卷。

　　单就创意而言，这的确是一篇可以称为“史诗”的作品。但是，这篇作品并没有给人以史诗的感受。首先是语言的贫乏，当今的中国科幻小说之所以上不了档次，关键一点就是作者的语言功夫不到家。具体到《地》我感到它的文字表述颇显稚嫩，缺乏艺术性的雕琢——语言平实是对的，但是名家的平实是雕琢后的平实，是一种艺术的返朴归真，而不是幼稚。在具体的文字表述上，《地》还存在着简繁不当、文意模糊的问题。比如，第一部分第四自然段，关于平原和地球发动机发出的光柱之间关系的类比，在表述时就显得欠推敲，若表述成“倘若把平原比作希腊神殿的基座，那么直插云端的光柱就是支撑大殿的柱石，而渺小的人类不过是来此朝圣的一粒灰尘”似乎更显自然。再如，第一部分写“地球派”与“飞船派”的纷争，除了表明“飞船派”的想法不可行之外，似乎别无它用，其实这里完全可以作伏笔使用，以后是有“彩儿”可出的（需要指出给地球安装上发动机，其实竟是把地球变成了“大”飞船）。后面有关“灵儿出走”也存在类似情况。其他地方的问题还有很多，这里就不再细提了。

　　《地》的另一大败笔在于人物的塑造。全文上下，统共写了不下十几个人物，但是其中能够给人以深刻印象的一个也没有，每一个人物都是匆匆带过——灵儿算是一个亮点，但也只是一闪。其实，十几个字的描写就能展现出一个有血有肉的人物，这自然是名家的手法。对于一般的写家，应该尽量使得每一个人物尽可能多承担故事情节，做到人少戏多，重点突出，只有如此才能塑造出丰满的人物形象。

　　还有一点就是全文段落与段落之间，部分与部分之间，事件与事件之间缺乏应有的联系与过渡。写小说，只要是稍微的长上一点就不可能只写一件事情，而在文章中所记述的事件需要有相应的过渡（明面联系）和逻辑关联（内在联系）。但是，《地》中在建立了缜密的学理联系之后，却忽视了文理联系，各个事件各自为战，没有统一指挥，结果读起来自然就难免“差气儿”，文章的价值也就打了折扣。

　　这些问题总结到一起，其实就是一个创作经验匮乏的问题。如何使这个经验丰富起来呢？一方面要多读，古今中外的诗歌散文、小说剧本、人物传记、历史典籍，闲暇之时读上一些，日积月累，语言自然丰富、鲜活；另一方面就是多写，只有反复实践、不断总结才能有所精进。

　　如果从“学理”和“文理”两方面的横向联系出发，《地》的另外的一个硬伤就是所谓文艺和科学“两层皮”的问题。事实上，许多原创的科幻小说作品（主要是硬科幻）都不同程度的存在这个问题。应该指出的是，解说科学原理和叙述文艺故事是科幻小说创作中，无法回避的一对矛盾。能否巧妙的处理这一矛盾是小说是否成功的关键。在《地》中，作者在这方面是下了工功夫的，只可惜功夫还不到家。大量的高深莫测的科学理论滔滔不绝地从一个孩子口中说出，这当然是欠妥当的。后来作者仿佛意识到了这一点，不得不在第二部分补上了一个“记忆遗传技术”，但是这一补，反而使得读者有亡羊补牢之感，觉得作者没有在构思上下细功夫，甚至有些弄巧成拙。要解决“两层皮”的问题关键在于构思的缜密，最好在作文前要列提纲；对于一般作者，文章不可能一次写完，因此每次续写前要通览上文，尽量保持“气息”自然流畅。

　　文气的第三个方面可以称为“情理”，主要说的文章的感情线索是否连贯有序。太阳熄灭，人类逃亡，这一壮举需要智慧、坚韧、团结和勇气——这些人类最为可贵的高尚品质；另一方面随时可能发生的大劫难使得愚昧、软弱、猜忌和胆怯——这些人类最丑陋的一面也暴露了出来。于是这两个感情极端的对撞的绚烂光芒，就应该成为文章的感情基调。但是，读过《地》文之后，总是有一种不温不火的感觉，这是史诗类作品最为忌讳的——既没有充分的感受到灾难的恐惧，也没有充分的感受到新生的希望。仔细想来，《地》原本就是一个可以写十几万字的题材，想压缩到一、二万字里面去，难免有大材小用、难以舒展的感觉。

　　总而言之，就目前的科幻作者的水平论，离“秀才”那种出口成章的标准，还是有相当差距的，所以写文章最好还是要讲究一点“做”成分，只有用心“做”了，才能有好文章，否则就难免糟踏东西。

　　有人说，看作者要全面。这话没错！但是，作为评论者写评论，有时候对人，需要全面的了解作者；有时候对文，指写出对于某篇文章的看法，指是评家首先是读者，不能过分苛求，因此我们对于评论的态度应该因时、因势而定，否则文学评论也就失去了意义。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2000年7月16日